Описание отряда, оставшегося на войне. Каждый четвёртый сошёл с ума, а каждый второй молчит. У каждого первого в сердце тьма, звенят в голове мечи. Рассказ о том, что героев должны спасать, не ради победы, а ради блага и правды. В конце солдаты обретут богов, и боги обнимут их.